

远野之行

晚秋的一天，我开车从三陆海岸出发，向着远野前行。从大船渡朝着内陆方向一直向西，到了住田町再沿着被称作世田米街道的国道北上。

这条路比想象中更适合兜风。虽然是双车道，却足够宽，从北上山地的山间穿过，沿着绵延曲折的山谷河流蜿蜒前行。一路上车很少。时而能看到道路两边的村落和人家，周围重峦叠嶂，连绵不绝。进入谷底的道路出乎意料地明亮，给人一种豁然开朗的感觉。常青树好似镶嵌在两侧山坡上一般，即将落下的枫叶和漆树叶在日光的照耀下，闪耀着深红色的光芒。

离开了山谷，沿着山腰蜿蜒而上。道路的尽头有一条隧道。穿过隧道，视野一下子开阔了许多，这就是远野盆地。原野上是一望无际的稻田，落叶松和杂木丛，以及被树木环绕的房屋点缀其中。继续向北行驶，在远野盆地的另一边，被薄雪覆盖的药师岳和早池峰的山顶隐约可见，似乎在向人们炫耀它们的存在。

从远野市郊外的快速干道折回向着和市区相反方向，前往我最初的目的地——位于山口位置的莲台野。沿着刚刚收割完的稻田边，我放慢了车速，在人烟稀少的乡间小路上寻找路标。一群正在啄食着掉落的稻穗的麻雀被行驶的汽车吓了一跳，从稻秸秆丛中唰地一下飞了起来，好像冬日里被风吹起的落叶。

山口的村落位于六角牛山东北侧山脚下的一个山谷内。在《远野物语》中，位于远野市街东边的六角牛山、与北边的早池峰山和西边的石上山都被认为是女神所栖之山。

找到“莲台野”的标识牌，我把车停在了农道旁，顺着指示牌爬上了有着车轮印的坡道。道路向着一片好似牧场的广阔草地延伸出去。这就是山口的莲台野。

草地向南是一个向上的缓坡，有木制长椅和新的指示牌孤零零地杵在那里。草地的尽头立着一个有点腐烂的方柱，上面用墨汁写着“莲台野”这几个大字。再往前是一片荞麦地，干枯的茎秆上挂着黑色的果实。向上看的话，会发现在落叶松树丛那边、六角牛山隆起的山脊线将天地分割开来。

我走进了草地，从这里可以望到沿谷地散落在山口的人家。隔着平坦的山谷，对面山的斜坡上有一片被称作“坛之塙”的土地。这片土地在《远野物语》中也曾被提到过，现在是公共墓地。站在这片土地上，能切实感受到“莲台野”和“坛之塙”“相对存在”的真正含义。

朝着西北方的谷口看去，收割完的田地如波浪般连绵起伏的风景尽收眼底。还能望见隔着小乌濑川的遥远的山脚下，因金势神而被熟知的山崎地区的村落。

我闭上眼睛，试图想象一下过去老人们曾在这里过着集体生活的场景。但是，无论如何都想象不出那些场景，反倒是嗅着混杂着麦秆燃烧味道的北风让我回想起了幼时生活过的山村景象。

