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1965 年，诗人、佛禅信徒加里·斯奈德、

艾伦·金斯堡、菲利普·惠伦一行到塔玛佩

斯山徒步冥想，转山行禅。他们遵循传统，

顺时针行走，沿途挑醒目之处，指定在每个

站点举行的佛教和印度教仪式，包括念诵偈

语、咒愿、经文和戒律。

1992 年，在一次接受采访时，斯奈德鼓

励后续转山者尽情创新，既可以在他们三人

确定的站点停留，也可以在其他地点驻足。

刻意遵照礼仪，围绕圣物绕行，是个古

老的仪式，根植于世界各地很多文化中。然

而，在现代社会，转山的意义何在呢？

斯奈德解释说：“主要是表达敬意，去游

戏，走近万物，驻足聚神，也是一种停下来

去审视世界的方式——包括反省自己。”20 世

纪 90 年代末，我在加州大学戴维斯分校研

究生院学习诗歌，师从斯奈德，从他那里学

到了注意观察并清晰表述“身处何处、与何

为邻”的重要意义，也就是生态区域主义的

概念。

上世纪 90 年代，英语教授、摄影家大

卫·罗伯逊继承了斯奈德转山的衣钵，秉持

斯奈德、金斯堡和惠伦的精神，多次带学生

到塔玛山（即塔玛佩斯山）远足。1998 年 3

月的一天，寒意料峭，我和男朋友（现在的

丈夫）跟随罗伯逊教授做过一次远足，沿小

道盘山而上，然后迂回而下，走了 14 英里，

沿途在三人 1965 年确定的十个朝圣站点逐一

驻足，像三位前辈当年一样，按佛教和印度

教传统，念诵偈语、咒愿、经文和戒律。罗

伯逊教授的本意，是让加州大学戴维斯分校

选修他的“荒野文学”课的学生走出教室，

走进田野。因为课程重点研读斯奈德的作品，

到塔玛山远足似乎是个不错的选择。

我跟在队伍后面，在一簇簇海边槲树、

花旗松、北美红杉间跋涉，穿过一座座绿草

如茵的小山坡，散发着海湾月桂辛辣浓香的

雾气缭绕，一路相伴。全程整整花了一天时

间。虽然我身强体健，热衷徒步旅行，可还

是感到很吃力。但是，能够回眸历史，追溯

转山开启者的足迹和言语，所付出的每一滴

汗水都有所值。不过，我心里还是犯嘀咕：

自己不是佛教徒，那些咒语对我意义何在？

我们念咒合适吗？我们肯学、愿行这些仪式，

如此表达对传统的敬意就够了吗？罗伯逊教

授也不是佛教徒，我向他请教时，他解释说，

转塔玛山，于他而言，是在与自然交互中构

建自我的一种方式。

同罗伯逊以及他的学生（还有我）一样，

自从 1965 年确立路线以来，无数人都参加

过被亲切地称为“转塔玛山”的活动。转山

已经成为魅力无穷的传统，塔玛山是湾区的

母亲山，高耸入云，同大菠萝山、蜂鸟山遥

遥相望，提醒我们无论身处何方、职居何位，

都应常思身从何来、情系何地。

2020 年可谓不顺之年，原因很多，新冠

疫情全球大流行当然位列其中。临近岁末，

我和丈夫及我们同样喜欢徒步的 17 岁的儿

子，已困在家中好几个月了。整个夏天，我

们充分利用意外的团聚时光，一起到加州的

英译汉参考译文：

疫情中的转山之旅
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群山里露营、远足、背包旅行。但是，冬季

却只能宅在家里，有点儿被囚禁的感觉。一

年一度的和友人一起到约书亚树公园朝圣远

足的计划（我常说“去走他个酣畅淋漓，哪

怕把脚底走穿”），因为加州北部第三次封控

管理而被迫取消。我像一头囚笼里的郊狼，

在我们戴维斯的小房子里踱来踱去，坐立不

安，盘算着一定要做点儿什么来冲散这冬日

阴郁中居家隔离的无聊，否则我会发疯的。

那就召集一次元旦转塔玛山活动吧：只

提前一天相约，我们防疫社交圈的几个敢于

冒险的人就组成了转山队，决定 2021 年 1 月

1 号一起徒步旅行，希望藉此奠定新年基调，

表达对新年胜旧岁的迫切愿望——为全人类

祈福。

我们防疫社交圈的两个伙伴，保尔和珍

妮，把这次旅行戏称为“懵转”，调侃行程不

确定因素之多：要根据防疫社交距离限制临

时做一些调整决定，一月份白天短，21 世纪

旧金山海湾地区停车位难寻。

果然，我们从潘托尔护林站上行半英里

才找到车位。下车后，在尚未被完全神化的

马路外侧一拥而下。大卫·罗伯逊借给我一

串木挂珠和一条绸缎刺绣披肩。这是他远赴

日本大峰脊学习当地古老的转山仪式时得到

的宝贝，多次跟随他转塔玛山，被爬山的汗

渍浸润过。我戴上这两件特殊饰品，以表感

激，感激大卫和斯奈德对我的指导，感谢他

们跋山涉水，教导大众，让人们得以领悟人

与大地及生态区域环境密切关联的重要意义。

路上，一辆辆汽车从我们身边呼啸而过，

寻找着泊车位。我们吟诵一段咒语，也叫陀

罗尼，意在驱灾避祸。虽然这并非源自我们

的文化，但斯奈德等人每次都这样开始转山，

而且疫情当前，这么做感觉颇合时宜。我们

祈求旅途平安，感念过去一年里经历的种种

磨难，祈愿未来吉利顺遂。

我们穿过田野，走上老矿小道，然后继

续往上攀登，希望到达斯奈德在《转塔玛佩

斯山》一诗中所描述的“露头圆石棚”。

找到了吗？没有。但我们确实在一个岩

石圈旁驻足、静默，沐浴着寒冷冬日的阳光

和漂浮的云雾，凝视干草在风中微光闪烁。

欧文和罗斯两个少年对我们多有迁就，却保

持着距离。

接近石泉时，我们发现一处蜿蜒的峭壁

上摆放着贡品，是个花环，用玫瑰花瓣、松

枝、松果、柠檬和酸橙编织而成。细看神龛，

我们猜是某个有求之人到此祭拜过。这是人

类需要与大地建立联系的又一有力佐证。

我们向附近的一个瞭望台攀登，准备到

那里观景吃午餐，路遇一棵庞大的花旗松，

走近细看，发现这棵树竟然是个粮仓：啄木

鸟在树上啄了成百上千个洞，往洞里放了许

多橡子。这棵树因此便成了啄木鸟的巨大粮

仓。硕大的针叶树和众多小鸟间建立的联系

让我倍感神奇。

瞭望台上，一群滑翔伞爱好者在检查设

备。我们驻足观看。他们从悬崖向斯廷森海

岸滑翔，特技舞姿令人惊叹。和他们攀谈间，

保罗对这项运动着了迷，我还以为他也许会

扣上降落伞带，与滑翔者一道飞身跃入山

谷呢。

经过近一年的隔离生活，走出来后有个

感受：一切都焕然一新，甚至魔幻出奇。斯

奈德说他们 1965 年在塔玛佩斯山指定驻足点

“……如同与山之精灵的游戏，没什么特别

的。”我们疫情转山小分队采取了这种轻松娱

乐的态度，在当天余下的时间里，偏离了传

统的转山路线，随意游走。
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午饭后，我们漫步石泉小道，来到山间

剧场。这个大型圆形露天剧场是一些民间资

源保护企业在 20 世纪 30 年代建造的。一个

三人蓝草乐队突然魔幻地出现在我们下方的

舞台上，调音奏乐。我们坐下，尽情享受一

年来的第一场现场音乐会。我双臂一阵阵泛

起鸡皮疙瘩，感到冥冥之中有天意——仿佛看

到新开端、新希望、新机遇。这是偶尔才有

幸体验到的感觉，难免要为之战栗。我壮起

胆子稍稍加深呼吸。

下午晚些时候，我们向西峰客栈走去，

一路沐浴着阳光，欣赏着东、北部湾区辽阔

的美景。两位少年向我们演示如何保持社交

距离自拍。我们自拍留念，定格这次远足的

高光时刻。之后，我们沿麦特·戴维斯小道

向潘托尔护林站折返，一、两个小时后，天

已黄昏，我们回到开启朝圣之旅的路边停车

点，天还没黑，大家刚好有时间为一天的平

安旅程相互道谢，感恩大山。

之后，我们匆忙上车，朝家驶去。

仅凭一张地图、一点儿创意、几瓶饮用

水、些许冒险精神，我们便开创了一个新的

家庭传统，创造出新冠疫情期间免受感染的

快乐，从而促进身心健康，还因此得以体验

自我与周边环境、自我与塔玛山之灵和美景

之间的关联。艰难时刻，这种关联感至关重

要，不仅是人与人之间的关联，还有人与周

遭大大小小环境的关联。

凝望车窗外的夜空，那种与繁星融为一

体的熟悉感油然而至。我百感交加，时而感

到自己微不足道，渺若尘埃，时而又感到方

寸海纳，与万物浑然一体。

* 原文参见中国翻译协会官网“韩素音国

际翻译大赛”栏目。


