
1 
 

俄罗斯重构东方 
维克多·马拉霍夫斯基 

 

近一个世纪以来，俄罗斯一次又一次地发现，它将欧洲视为亲人，但却被

这个亲人视为应被消灭的异类。大胆揣测，造成这种悲剧式不对等关系的原因，

并非俄罗斯“没有正确理解欧洲”，恰恰相反，正是俄罗斯对欧洲的理解过于准

确，而没有顾及二者之间的差异。 

敬爱的读者们，心理语言学档案中存有一系列关于十九世纪末东欧乡村通

晓几种语言的村民的观察资料。这些村民，按理说，完全不识字，却往往把这

些语言都当成母语，能流利地用它们交流。然而，如果让这些人翻译一句话，

比如从德语翻译成罗马尼亚语，或者从斯洛伐克语翻译成匈牙利语，他们会绝

望地低下头，无法理解，这个世界上怎会有什么话要“翻译”。原因在于，在他

们的世界中，每种语言里的每个短语都被硬塞进了语境中。对他们而言，甚至

用德语和罗马尼亚语问别人借盐，也意味着两种不同的请求，第一种是向镇上

的商人借盐，第二种是向篱笆墙对面的邻居借盐。 

日本现代文化爱好者在与日本人交流时也出现相同的问题。日本人听他们

说完后，嘿嘿笑着解释说，从动漫中学习日语并不是一个好主意，因为在动漫

中，每个角色讲得都是符合其性别、年龄和社会属性的一种杜撰的、修饰性的

“假日语”。在日常生活中，日本人多使用中立的客气话，而在动漫中听不到这

些话。 

由此可见，“翻译”能力要求我们具备已知的中性（或者抽象的）领域用语，

在这一领域中，盐不再是罗马尼亚语的盐或德语的盐，而只是盐。 

有时这是可以实现的，但这样的中性空间总是相当有限。例如，在匈牙利

语中，“沼泽”一词仅指一种地形；在俄语中，沼泽意味着女妖出没之地，引申

为忽视的潜在威胁；而在芬兰语中，“沼泽”一词与我们的“大地母亲”有类似

的情感特征。 

所有这些现象将我们引向一个问题：所谓的“文化对话”到底可以达到何

种程度。显然，我们有理由相信，这种对话实际上始终是两种文化的彼此重构，

并且它们相互理解的程度将取决于“我所想象的中国和中国人所想象的中国的

冲突程度”。 
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诚然，我们众多博览群书的同胞都知道些中国经典著作（例如，他们曾经

尝试研读某部古典小说）。然而，就连最好的译本，也只能让我们更接近于对中

国人的世界观的理解，因此要说熟知中国经典著作，我们需要非常谨慎地对待

这个问题。中俄之间存在诸多差异，当我们阅读经典著作的俄译本时，读到的

内容至少有一半为译者的理解，以及他试图用类比来替代中国生活的实情。 

要想让不同文化以某种方式达到相互理解，它们不仅需要长期相伴而居，

还需要达到日常生活的同步化，且往往不仅是日常生活方面，还包括信奉的神

灵。没有这种同步性，就不可能做到真正的相互理解。犹太人在威尼斯生活了

几个世纪——长期以来，他们一直与意大利人进行宗教辩论；然而，争论之久

表明其徒劳无效。双方各执一词，不可译的神圣感在很大程度上植根于个体的、

他者无法替代的经验。 

其实，这种精神层面共识的缺乏并不妨碍日常生活层面的同步化：私情、

艳诗、金钱和性自由渗透到犹太人居住区的四周。渐渐地，犹太人居住区周遭

文化侵染。结果是经过约七百年，就连法西斯党魁墨索里尼也没觉察出意大利

籍犹太人有何异样，而犹太人自身意大利化程度也是如此之深，以至于曾在天

主教朋友家躲避德国人的罗马首席拉比，战后与家人一起皈依基督教，从而引

发了一桩巨大丑闻。 

这告诉我们，实现不同文化之间的相互理解仍是可能的，只要它们的日常

生活结构趋于同步。 

重点在于，有些同步无需达到水乳交融的程度。 

例如，人类担心杀虫剂对蜜蜂造成危害，却完全不必变成蜜蜂：对于生态

系统中不可替代的自然要素而言，只要不滥用对其有灭绝风险的化学杀虫剂足

矣。 

目的是学习些经验，比如，向中国学习，不是一定要成为中国。由几代东

方学家和哲学家形成的俄版“中国经验”，经过他们一再解读和反思，且检验适

用于俄罗斯，那么即便与原版中国经验不尽相同也无妨。 

再多说一点，切忌照搬照抄原版经验。因为中国经验只适用于中国，如果

中国决定建设与苏联社会主义不大相同的“中国特色社会主义”，那么在俄罗斯

创立与中国儒家思想大相径庭的“俄罗斯特色儒家学说”也无可非议。 

近一个世纪以来，俄罗斯作为一个拥有独立自主的大众文化和翻译舶来的
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“高级文化”的独特混合体，屡次面临同样的问题：她一次又一次发现，将欧

洲视为亲人，而欧洲人却将其视为必须消灭的异类。 

大胆猜测，造成这种悲剧式不对等关系的原因，并非俄罗斯“没有正确理

解欧洲”，恰恰相反，正是俄罗斯对欧洲的理解过于准确，而没有顾及二者之间

的差异。几世纪以来，俄罗斯人文主义者就误以为自己是欧洲人（这显然是愚

蠢的），把欧洲人当成自己人（这显然同样愚蠢）。 

但现在，这段持续了三百年的迷恋之情似乎正慢慢结束。 

如今，我们正经历极具戏剧性且长期危机四伏的转折：事实再次表明，我

们所幻想的亲人实际上并不承认我们的亲属关系，且渴望摧毁我们，出于经济

和政治的考虑，我们整个国家正与其分道扬镳。 

自然而然地, 我们看向东方。 

鉴于此，我们当前需要考虑建构相互理解的细节似乎是合乎逻辑的。 

我们必须思考的是，其中主要的会导致的结果就是，相互理解的概念语言

现在是，且未来长期仍会是我们与东方共同的历史对手和竞争者的——而非与

敌人的——概念语言。 

然而，这一点并不值得过分夸大。日耳曼人统治时期曾成功对抗罗马帝国，

并最终成功侵吞其西部地区，然而他们发现，事实是，部分日耳曼人迁居到现

在法国的领土上，转而改说当地话，而在另一部分人则忠守日耳曼人的根基。 

结果是，法国原住民和德国原住民之间的外交活动，是使用他们共同的宗

教语言——拉丁语进行的。 

现在，俄罗斯为一方，中国或东南亚为另一方，很幸运，双方没有全心全

意热爱或深入理解的任务。 

我们的任务更简单。我们无须用共同的概念语言向众神祷告。我们当下及

中期的战略任务要简单得多：不能被这个进步的、先进的和包容的世界所毁灭，

它已将我们和东方均视为敌人，并判处我们在所谓的战略服从（慢性自杀）和

快速灭亡之间做出抉择。 

对于双方（我们和神秘的东方）来说，当前的历史性机遇在于，我们既无

理由也无可能相互侵略。议程上所列的实质性内容更为具体，是采用国际通用

的英语来描述的事物，诸如吨公里、半导体、小麦、石油、天然气、生活消费

品、稀土金属和联合军事演习。 
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至于“东方的本质”，即从东方引进的、按俄式重构的智慧，这是我们能够

并且应该从中学习的最佳品质，是永不气馁的优良品质。 

我们要立足当下，展望未来，力争“在二十二世纪初取得一些重大成果”。 


