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Discurso de un literato galardonado

Debi pensar y escribir lo requerido para una ocasién que habiéndome llegado tarde, realmente me
sorprendié: pudieron sobrar oportunidades de imaginarla, pero muchas cosas obvias y muy poco
concebibles requisitos me hubieran llamado a un sensato equilibrio.

Ahora seres benévolos y palpables movieron las piezas de un superior ajedrez, situandolas en
posicion favorable y acé estoy, agradecida, emocionada. Recuerdo mis inquietudes en un camino de
montafia alto y estrecho por el que me llevaban en auto a una velocidad que pensaba inadecuada. No
era un suefio. Esto, claro, tampoco lo es.

Busco una mas comoda aceptacion interior de lo nada esperado, ya que suelo ser escéptica o descreo
con familiaridad de tantas cosas, pero a la vez tengo una fabulada confianza, sin duda de origen
infantil, en los pequenos desajustes con lo racionalmente ordenado, en las coincidencias, sin siquiera
razonarlo mucho. Estos dias, casual y repentinamente me toco oir dos veces “Pompa y circunstancia”,
pese a que Elgar no es un musico que integre mi parnaso musical establecido, frecuentado. También,
ya de regreso definitivo a Montevideo, ordenando y reordenando la biblioteca, no dejé de detenerme
en la seccion cervantina, en las diversas ediciones repetidas de don Quijote, conservadas por distintos
motivos todas, cuando las reiteraciones de otros autores suelen ser rdpidamente corregidas, siempre
en busca del espacio que tanta falta me hace.

Pero este tema de las coincidencias, casualidades o registros orientados u obsesivos, integran el
capitulito poco analizado y compartido, en general reservado, de las manias personales.

Los libros que integraron una biblioteca “mia”, forrada y presuntuosamente numerada, eran libros
para nifios, algunos pronto relegados. En virtud de un proyecto claramente pedagdgico, me
correspondia limpiar un pequefio librero abierto del escritorio los sabados por la mafiana. Mucho de
su contenido no estaba en espanol. Sobre la casa planeaba, no diré la sombra sino la luz de mi abuelo
italiano, abogado y culto, que en su viaje desde el Palermo natal hasta el Uruguay habia sido
acompafiado por Homero, en edicion bilingiie grecolatina, junto con el espiritu garibaldino que un
dia yo sentiria presente en la familia, constituyéndose en un héroe casi doméstico.

Mi devocion cervantina carece de todo misterio. Mis lecturas del Quijote, con excepcion de la
determinada por los programas del liceo, fueron libres y tardias. En realidad, supe de ¢l por una gran
pileta que, sin duda regalo de Espafia, lucia en el primer patio de mi escuela. Alli nos
amontonabamos en el recreo en busca de agua, y dia tras dia, me familiarizaba con las relucientes
baldositas que contaban, sobre inolvidables cielos azules, la policroma historia que, segin supe luego,
era la de aquellos desparejos jinetes. No faltan claro, los molinos, los muchos episodios en que don
Quijote terminaba por los suelos. Ya adolescente, me regalarian el volumen ilustrado y muy cuidado,
que todavia prefiero a la menos infantil edicion de Cléasicos Castellanos, cuyos ocho volimenes son
menos traslaticios.

El ambular del Quijote lleva consigo la conviccion de que hay un mago enemigo que transforma “a
la sin par Dulcinea en una aldeana fea y olorosa”, y estd detrds de los numerosos percances que sus
obsesiones le deparan al pobre don Quijote.



Pero, jqué discrecion, qué respeto muestra Cervantes por su personaje! En vez de rodearlo de magia
y hechizos auxiliares, deponer a su héroe a disposicion de tortuosos espiritus malignos hace que, una
y otra vez, todos sus tropiezos nazcan de ¢l mismo, de esos deslices de sus nitidas construcciones
mentales, del adquirido delirio causado por peligrosas lecturas, deslices, que tanto pasman, fascinan
y encabritan a Sancho, y lo llevan a someterse una y otra vez a la voluntad de quien lo arrastra a
aventuras del todo ajenas.

Se suele aceptar como buena la motivacion dada por Cervantes para su Quijote, de desprestigiar las
novelas de caballerias. Pero no hay que olvidar la cuna desdichada que su obra tuvo: “Argel, Sevilla,
fantasia, desengafio” es decir preso, pobre, enfermo, sin la proteccion que dedicatorias a altos sefores
podrian haberle guardado, como Jos¢ Echeverria singulariza el periodo de su escritura. La
concepcidn de un personaje que va, libre, por el mundo, fraguando su vivir, aunque de error en error,
(donde otro personaje, el Cautivo dice: “jamas me desampard la esperanza de tener libertad”’) deberia
ser un respiro, aunque al fin para ¢l todo concluya en la verdad innegable: “Y al fin pardis en sombra,
en humo, en sueflo”, como concluye uno de los sonetos que cierran la primera parte. Pocos
personajes han sido, como Quijote, habitados -més que obsedidos- por lo real. Porque aun lo que es
astuta malquerencia vestida de supuestas precipitaciones magicas, tiene detras acciones de criaturas
humanas, que pueden ser malignas y burlonas, pero siempre comprensibles, terrestres y sin
inexplicables auxilios divinos.

Muchas veces lo que llamamos locura del Quijote, podria ser visto como irrupcion de un frenesi
poético, no subrayado como tal por Cervantes, un novelista que tuvo a la poesia por su principal
respeto. Pero podriamos poner en la boca del por lo general descalabrado personaje, unos versos muy
posteriores de Baudelaire: “yo he guardado la forma y la esencia divina de mis amores
descompuestos”.

Cervantes, como precisa Jos¢ Miguel Marinas, es “el primer alegorista de la ética moderna” y va
sobreviviendo a las menguantes transformaciones de ésta.

En el Persiles y Sigismunda dira Periandro: “La salsa de los cuentos es la propiedad del lenguaje en
cualquier cosa que se diga”. Todavia me felicito por haberme interesado mas que en las aventuras, en
el lenguaje en que me eran contadas. Virtud siempre lograda de Cervantes ha sido no echar mano de
milagros de los usuales en las novelas que no se privaban de gigantes y monstruos, cuando un
argumento descontrolado las requeria. Uno de los pasajes de Persiles y Sigismunda trae “una mujer
voladora” que aparece bajando del cielo. Pero enseguida se aclara “que era una mujer hermosisima,

que habiendo sido arrojada desde lo alto de una torre, le sirvieron de campana y de alas sus mismos
vestidos”. “Cosa posible sin ser milagro”.

“Los encantadores pueden quitarme la aventura, pero el entusiasmo y el valor nunca”. Habia dejado
dicho Garcilaso: “No me podran quitar el dolorido sentir.” Lo que se ha llamado perspectivismo
lingiiistico alude al hecho de que cada personaje sea visto a través de su lenguaje, por el que esta
pintado, completado, dentro del acabado empaste que fluye por una obra de pasmosa unidad.

Toda la gracia proviene de que el Quijote haga de las suyas “cuando ya no se usan los caballeros
andantes”. Radica en ello su razon de ser, el mas sutil de los méritos de la obra. Nos reclama la
inacabable virtud del libro: exigirnos la fidelidad atemporal a lo que, lector tras lector y época tras
€poca, se ha ido consagrando, como un venerable sostén de la herencia humana.

Con todo lo que las afirmaciones de don Quijote, prudente y aun sabio, me reclaman de acatamiento,
para terminar debo disculparle una afirmaciéon que como suya, podria ser aceptada sin mas “que no



hay poeta que no sea arrogante y piense de si que es el mayor poeta del mundo”. No es mi caso,
puedo asegurarlo. Sin duda, don Quijote no imagind jamas que ese género femenino al que se
consideraba por oficio llamado a honrar y defender, pudiera caer en tan osada pretension. Y en eso,
estoy segura que acerto.
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