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英译汉参考译文： 

最深刻的人生 

头顶上就是低垂的天空，挂满了星星。那个时候，我们常常就这样躺着，望着天上的星星，

琢磨这些星星是怎么出来的，造出来的，还是自己冒出来的？吉姆说它们是造出来的，可我觉

得它们是自己冒出来的，不然，造这么多星星，得花多少时间啊。吉姆说星星是月亮生的。嗯，

听起来有些道理，我就没有再跟他争。我见过青蛙下卵，差不多也有这么多，所以月亮下星星

当然也是可能的。我们还见过从天上掉下来的星星，在夜空划过一道光，然后就消失了。吉姆

觉得这些星星是变坏了，所以从窝里被扔了出来。 

在我们的城市中，越来越多的人因为光污染的阻隔而看不见夜空。所以有些人多年来从未

一次痴情地望月观星，这真好比我们今日人类的处境。十五世纪印度神秘主义诗人迦比尔，一

位类似神秘作家“鹅妈妈”（Mother Goose，传说中的英国童谣集）式的诗人，写过一首诗，

其中有一句话让人难忘：“他们把生命的意义耗在各种主义之中。”迦比尔指的是当时那个时代

几个主要的宗教传统，但是这句话如果指我们如今的各种宗教、政治派别、精神信仰、市场营

销者编造的各种身份，甚至是哲学系建构的各种理论的话，似乎更加贴切。这些信念的光芒，

最大的价值是可以引导我们的人生。但它们又常常成为一种光污染。感觉上拥有知识了，最容

易让我们停下探索真理的脚步。 

信仰和理论，以及与它们相关的身份，就像政治一样，必不可少且令人神往。但是，真正

从哲学角度来看，这些信仰、理论和认同，往坏里说是一段更长的旅程中的障碍，往好里说是

该旅程的起点和终点。在这段旅程中，我们会时不时步入黑暗，之后又会好好看一下是什么东

西在我们的头顶照耀。 

接下来我要讲的这个故事，用威廉·詹姆斯的话来说，就是何以“最深刻的人生无所不在。” 

我把有意义的人生坐标比作天上的星星。星星就挂在天上，等待我们每一个人去观察，去思索。

伟大哲学家提出的问题、讲述的故事和给出的训诫，与天国里整日游荡的天使们的高谈阔论不

同。即使是最深刻的思想家，他们说的话也是来自于自己的生活体验。他们和我们一样，生活

中有日常琐事，头疼脑热，喜怒哀乐，时不时还有些磕磕绊绊。他们的脚也和我们一样，长不

出翅膀来。 

十多年以后，我即将从埃默里大学毕业，获得哲学博士学位。摆在我面前的路一清二楚，
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找一个体面的大学，谋一份正式的教职，把学位论文打磨成书，专注于一个研究方向，发表一

些文章和评论，必要时拍拍马屁，最后获得终身教职。但是我从来没有真的想走这条路，也许

是一种宿命感使然（当时我肯定不会用这个词的）。虽然我已经证明自己有能力在哲学领域发

表文章和论文，但是想到将来要专注于这个狭窄领域，想到终身教授需要应对的各种条条框框，

心里便产生一种抵触。还有，学术研究虽然很了不起，也很有必要，但是我学哲学并不是为了

当个学者。 

后来我母亲从爱荷华州打电话给我，说她在当地的报刊分类广告上看到柯克伍德社区学院

在招聘一位全职哲学老师，有了这份工作就能拿到健康保险好像也挺不错的。“有份工作就不

错了”，对哲学家来说，真是特别辛酸。锡诺普的第欧根尼，是我们这个行业的早期从业者之

一，曾经对着雕像乞讨。有人问他为什么这么做，他说：“为了习惯被拒绝。”但他可没有一个

怀着孕的妻子，而且我和妻子也都不愿意像第欧根尼那样睡木桶，大小解要到外面
①
。 

十年又过去了。我妻子和两个孩子在楼上熟睡,而我独自一人置身于“黑暗森林”里 （selva 

oscura “黑暗森林”，出自但丁的《神曲》，像我这样不大懂意大利语的人，最初以为这个词

的意思是“模糊的自我”）。我凝视着炉膛里的火苗，思考着自己的命运。我常鼓励学生积极思

考自己的命运，而我自己却又和他们一样极力回避这个问题。 

我思考这个问题，是因为当天晚上早些时候，有人在晚宴上冒失地问我，“你认命了吗？”

问题是有些唐突，但多少也怪我。是我在晚宴上提起了命运这个话题。我那一段时间一直在研

读《摩诃婆罗多》，所以想到这个问题。《摩诃婆罗多》这部鸿篇巨制是古印度梵文史诗（长度

大约是《圣经》的三倍），讲述般度族和俱卢族的自相残杀。抽象地谈论命运可能很无聊，也

可能引人入胜，但当被问及你是否掌握了自己的命运时，问题如此尖锐，就好像一个弓箭手一

下射中了问题的要害。我支支吾吾，正如一个受过哲学训练的人，就是不说实话。但是现在，

坐在炉火前，我还是要面对自己。 

一开始，我闷闷不乐，以我的才能本可以取得更大的成就。尽管社区学院教书的工作我很

喜欢，可那毕竟只是一所社区学院。我那些在知名学府工作的朋友们，我的家人，甚至我的一

些学生，都曾经话里话外地劝说我应该在学术上更进一步。可这条路因为我的人生选择实际上

已经走不通了。我阴郁的思绪纷乱不定 （也许这个词用得不是那么恰当 ），想到了《摩诃婆

罗多》里的一个故事，正是我在晚宴上讲的这个故事，才引出了有关我命运的那个令人困惑的
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问题。 

有一个叫伊迦拉夫耶的人，来自最受鄙视的贱民部落。他请求伟大的上师德罗纳教他箭术。

德罗纳曾经教过像阿周那这样的学生。阿周那是《博伽梵歌》（《摩诃婆罗多》的一个小章节）

中的主人公，在德罗纳的调教下成为世界上最伟大的弓箭手。尽管伊迦拉夫耶相当有天赋，但

是德罗纳还是轻蔑地拒绝了他的请求。一个臭烘烘的贱民也来学射箭，会惹得其他学生不高兴

的。没有办法，伊迦拉夫耶只好走了。他到森林里找到一个人迹罕至的地方，独自练箭。他比

着德罗纳的样子刻了一个小雕像，摆在一旁，把它当作德罗纳本尊，练箭的时候就让它监督自

己。 

一天，阿周那外出打猎。他的猎犬跑进了这片森林，朝着这个贱民弓箭手一阵狂吠。伊迦

拉夫耶生气了，娴熟地射出去好几支箭，一下子堵住了狗的嘴而没伤到狗。狗跑回主人身边。

阿周那看到被堵住嘴的狗，大为震惊。他一脸愠怒，找到老师德罗纳，嚷道：“你不是跟我说

过，会让我成为世界上最伟大的弓箭手吗？”“我做到了呀。”老师回应道。阿周那沮丧地指着

他的爱犬，这分明是比他厉害的弓箭手所为。 

德罗纳和阿周那回到树林，要看看到底是怎么回事。他们发现，原来是伊迦拉夫耶在独自

练习射箭，旁边摆着他雕刻的上师德罗纳的雕像，大为惊讶。最后，德罗纳走到伊迦拉夫耶面

前，问：“我是你的老师吗？” 伊迦拉夫耶深深地鞠了一躬。上师的出现，令他倍感荣幸。伊

迦拉夫耶说：“您当然是。”在当时的印度，把学生培养成才，老师才能拿到酬劳；但学生出师

后，老师可以索要他们认为合适的任何报酬。于是德罗纳说：“你的能力证明你已经学成了，

现在我要求拿到我应得的报酬。”这位学生愈发感到荣幸，他说：“老师，您要什么都可以。” 德

罗纳回答说：“我要你的右手大拇指。” 伊迦拉夫耶随即拿出刀，毫不犹豫地切下右手拇指递

给老师。老师又转向阿周那，对他说：“好了，现在你是世界上最伟大的弓箭手了。”  

伊迦拉夫耶的故事说明了什么？一个选择精英而嫌弃平民的老师；一个响应老师召唤的学

生；获得最高等、最经济教育的可能性；阻碍这种教育机会实现的种种心理障碍；惨痛的悲剧

皆因我们愚蠢的等级分类所酿成。这个故事似乎分成了两个清晰的意象：可能的我和真实的我。

虽然我想的是教伊迦拉夫耶，但我内心深处依然固守德罗纳那样的偏见。 

 

注释： 



 4 / 4 
 

① 第奥根尼是古希腊犬儒哲学创始人，生活穷困潦倒，无房可住，只好在废弃的储物桶

里安身，在桶外大小便。 


